那一针一线穿的都是娘的心头肉啊，缝完以后，娘对我说：“你哥哥费了一辈子力，活得不易啊，又没个家下（妻子），他穿着娘做的衣裳走，娘心里舒坦。要是他死在我后边，你记着，千万给他穿得板板整整的。” 爹娘结婚后，两年闹别扭，不搭腔，第三年才有了一个儿子，这就是我的大哥。 从我记事时到以后的几十年里，哥哥在我头脑中的形象几乎没有改变：微驼的腰板，两只像小蒲扇一样的大耳朵，两只大眼睛朝着你滴溜滴溜地转，你看他一眼，他马上低下头或转过脸或转过身去，然后，继续做他该做的事，干他该干的活儿。 哥哥是智障人，家乡人称这种人为嘲巴。 从祖上说，我爷爷兄弟五个，他排行老大，在家里属长子长孙；爹又是爷爷和奶奶的第一个孩子，弟妹 11 个最后剩下他一个，在家里不但...