板上划出单调的摩擦声，像某种不知疲倦的节拍器。 第三排课桌的桌角被斜切出一道明晃晃的光带，灰尘在光柱里缓缓浮沉，每一粒都慢得像在午睡。 她坐在靠窗倒数第二排。 藏青色校服外套半敞着，露出里面纯白翻领衬衫的领口。 银色细框眼镜歪在鼻梁上，镜片反着窗外的光，看不清底下的眼睛。 她的脑袋一点一点往下坠——先是下巴碰到锁骨，顿住两秒，然后猛地回弹，再慢慢往下坠。 循环往复。 嘴巴微张，呼吸声极轻，像一只在阳光下打盹的猫。 帆布双肩包搁在脚边，白色的棉袜包裹着纤细的脚踝，帆布鞋的鞋尖朝内微微并拢。 我站在教室后门的阴影里，后背贴着门框，手指插在裤兜里，指尖触到那枚冰凉的金属徽章...