黑的肺叶，缓慢地呼吸着，每一次起伏都将更浓重的湿气吐向夜莺馆。 夜莺馆伫立在雾的中心，深灰色玄武岩的墙体挂满枯死的蔷薇藤蔓，那些藤蔓在昨夜还只是干枯的细枝，今晨却像被某种无声的意志唤醒，疯长交缠，从屋檐垂落，将尖顶窗户与厚重的橡木大门一同裹住。 铅灰色的天空没有光，只有雾与泥泞，泥泞道路上车辙被雨水泡得发烂，沼泽地里的水洼映出一片惨白。 奥利佛·克雷文在五时整踏上那条道路。 他的炭灰色三件式西装在雾中依旧笔挺，栗色短发一丝不乱，手中的银头手杖每一次点在泥泞上都发出沉闷的声响。 跟在他身后的是镇上圣马可教会的执事哈罗德·布莱克，一个蓄着灰白山羊胡、捧着黑色皮面圣经的中年男人，以及两名穿着深蓝制服、腰间挂着警棍的郡警员。 ...