字摸得模糊了，但她不在乎。她认识“大、小、多、少、回、家”，还认识“日、月”。她把这些字写在最后一页上，歪歪扭扭的，但她觉得好看。 “念念，吃饭了。”母亲在灶房喊她。 念念把字本合上，放在枕头底下，下了炕。 桌上是一碗糊糊，一碟咸菜。她端起碗，喝了一口，烫的。她吹了吹，又喝了一口。 “妈，姐下次回来，我要给她看我的字。” “你姐知道。” “她不知道我写了多少。”念念放下碗，用手比划了一下，“这么多。” 母亲没接话，继续切菜。 吃完饭，林晨扛着锄头出门。今天去南坡锄地，玉米已经抽穗了，棒子鼓鼓囊囊的，苞叶开始发黄。 李叔在地那头，锄一会儿，歇一会儿。 “晨...