一、深秋的工业区
凌晨两点二十分。
八王子工业区。
十月的夜风已经有了刺骨的凉意。
白天刚刚下过一场秋雨,柏油路面依旧湿漉漉的。路灯照在积水上,映出一片破碎的橘黄色光斑。
远处的山坡笼罩在薄雾之中。
风沿着废弃的铁路支线吹来,掠过成排的厂房、锈迹斑斑的货运集装箱,以及几座尚未拆除的战时防空塔。
道路两旁的银杏树已经开始变黄。偶尔有几片叶子被风吹落,在地面上打着旋儿,最后贴着潮湿的柏油路滑出很远。
战争结束已经五年。
这座曾经遭受战火摧残的城市,正在重新生长。
废弃的军事营房被改建成工人宿舍,曾经制造军用设备的工厂开始生产汽车零件、家用电器和各种工业制品。
街道两侧,中文与日文并列的招牌随处可见。
一家拉面店的招牌下写着中文的“营业中”。
对面的五金商店,则在门口挂着一块红底白字的牌子:
工业轴承、机电配件、塑胶原料批发。
偶尔有巡逻车辆沿着道路驶过。
车灯扫过墙面上尚未修补的弹痕,又很快消失在夜色之中。
八王子砚诚塑胶制品有限公司,就坐落在工业区东侧。
厂区外围是一道两米多高的混凝土围墙。围墙顶部架设着铁丝网,墙面原本刷着白漆,经过多年风吹雨打,已经泛黄。
厂区正门是一道深灰色电动伸缩门。
旁边竖着一块蓝底白字的招牌。
八王子砚诚塑胶制品有限公司
下面还有一行较小的日文。
大门左侧是一座警卫室。
屋顶安装着探照灯,门口悬挂着一块战后工业区安全告示:
工业生产区域——未经许可禁止进入、拍摄。
厂区里有两栋主要建筑。
前面是一栋三层办公楼,外墙贴着灰白色瓷砖。
后面是一座钢结构生产车间。
蓝色彩钢瓦屋顶下,数台注塑机仍然昼夜运转。
机器旁堆放着塑料原料袋、蓝色周转箱和半成品托盘。
空气压缩机发出持续的低鸣。
模具开合时,不时传来沉闷的金属撞击声。
车间里的白色灯光透过高窗照出来,与厂区外漆黑的街道形成鲜明对比。
而在厂区门口。
林知夏仍然站在路灯下面。
她穿着米白色风衣,里面是一件浅蓝色针织连衣裙。乌黑的长发披散在肩头,发梢被夜风吹得凌乱。
她已经站了将近一个小时。
手机屏幕亮了又暗。
聊天记录里,最后一条来自沈砚舟的消息,仍然是: